Катя и Иван, казалось, исчерпали все слова за годы брака. Между ними выросла стена молчания и обид, и решение о разводе витало в воздухе. В последней попытке спасти отношения они, движимые отчаянием и скепсисом, соглашаются на радикальный эксперимент. К ним в дом на целый месяц вселяется Комментатор — невозмутимый посторонний, чья работа — вслух озвучивать каждую их скрытую мысль, мимолетное раздражение и затаенную нежность.
С первого же дня их тихую войну нарушает голос Комментатора, обнажая то, что тщательно скрывалось. Он произносит вслух уколы ревности за утренним кофе, сарказм, прикрытый вежливостью, и тихую тоску по прошлой близости. Но главная интрига не в этом шоке от обнаженных чувств. Постепенно герои начинают слышать не только горькие истины, но и то, о чем сами боялись думать, — смутную надежду и остатки любви, звучащие, как признания, в голосе незваного гостя. Месяц под прицелом собственных мыслей становится для них опасной игрой, где ставка — их будущее.
